SHINLOG

志望書には何が期待されているのだろうか。求められているのは、自分の生においてどれほど心理的洞察に近づいているか、ということなのだろうか。この志望書を書きながら私を混乱させているのは、被分析者としてなのか分析家としてなのか、どちらの位置からこのほとんど自己紹介のような文章を書くことが期待されているのか、私について「もっと語る」べきなのか、それとも自分の生により理論的かつ分析的な仕方で接近すべきなのか、ということだ。以下の文章は後者、すなわち分析家の位置から書かれている。というのも、そのほうが、心理的洞察への近さと、この文章の可能性をよりよく示せると考えるからだ。

前学期の終わりから、私は毎週パトリス教授に会っていた。私の関心は主として哲学にあるので、会話のなかで彼は哲学について、より正確には、人が哲学を学ぶひとつの共通の動機について、こう述べた。哲学とはつまるところ、自らの苦しみに意味を与えようとする試みなのだ、と。この言葉は私にとって衝撃だった。私の解釈では、この言葉が含意しているのは、真理と哲学を断念することだ。哲学の普遍性と真理性は、たんなる防衛機制へと貶められてしまう。しかし、苦しみは人によってその形も量も異なり、そのことは、真理や超越論的価値なるものが、自ら想定しているような普遍的な力を決してもたないことを示している。原初的なトラウマゆえに、自らの生を哲学によって正当化する必要をもたない人びと、〈法〉によって同じ程度には規制されていない人びとが、つねに存在するのではないか。『自我とエス』でフロイトが超自我について言うのも、これではないだろうか。最も倫理的にふるまう者こそ、最も多く罰せられるのだと。人びとが言い争うとき、なぜ他人は何が「正しい」のかを理解しないのだろうと訝しく思うことがあるが、それは単に、彼らにはその必要がないからかもしれない。

しかし、なぜそれがこれほど恐ろしかったのだろうか。哲学が他人にとって何を意味しようと脇に置き、ただ自分で、自分のために「真理」を追い求めることで、なぜ私は満足できないのだろうか。なぜ真理というもの、真理の研究である哲学というものの定義には、普遍性が帰せられているのだろうか。¹ 結局のところ、哲学は何のために〈他者〉を必要とするのか。ここから、もうひとつ別の解釈が導かれる。哲学の背後に隠れているのは、生をあるがままに受け入れることのできなさなのではないか。そして哲学の達成とは、その苦痛に満ちた生命力そのものとしての生から退却し、生の「特殊」から「普遍」へと身を引き、深い敗北を勝利として包み直すこと、しかも偽の勝利として、なのではないか。

禁じる神、ほかの理解を偽として退ける真理、そして子どもが母の全面的な注意を獲得しようとする試みを妨げ、去勢を導入するエディプス構造における父の名（フランス語では「父の否」と同音でもある）は、同じものの別名ではないだろうか。それらは、人びとが奉仕し、犠牲を捧げる絶対的な否定性である。まるで子どもが父を満足させようとするかのように。私たちは〈他者〉に承認されることを必要としている。自らに課した去勢は善いものであり、それで十分なのだと、そう告げてもらうために。フロイトは、子どもの「教育」を性的快楽の喪失として理解している。食べることや排泄することの欲求に対する直接的な満足は差し止められ、あるいは罰せられ、自体愛的な行動（親指しゃぶりや性器に触れること）はしだいに抑止されていく。子どもは、自らの快楽を、親の愛と承認と引き換えに手放す。だからこそ、哲学にはつねに〈他者〉が前提されているのだ。すなわち、私たちの犠牲を欲し、そののちにその報酬を与えてくれる〈他者〉が。

だが、私たちは彼（神、父、あるいは〈他者〉）にうまく仕えることなどできるのだろうか。私たちの犠牲は、ほんとうに〈他者〉が望んでいるものなのか、それとも、報われるために私たちが〈他者〉の欲望として空想しているものなのか。「哲学とは、自らの苦しみに意味を与えようとする試みである。」普遍的真理の背後には、つねにひとつの主観的な立場がある。人びとが空想するような調和や健全な全体性に、私たちはけっして到達できない。哲学とは、到達しえない満足を追い求める長い迂回なのである。したがって私の考えでは、哲学を学ぶという実践は（そしてそこからひとつのアイデンティティを得ることもまた）、フロイトが死の欲動について仮定したことと密接に結びついている。すなわち、トラウマを反復することで外傷的出来事の有害な帰結を事後的に取り消そうとしつつ、満足できないというそのこと自体から満足を得るような欲動と。

生には意味がない。真の昇華は、私の現在の理解では、生のその否定性と全面的に同一化するところにある。生それ自体が不均衡で、不完全で、外傷的なのだ。そして私たちは、どのような仕方であれ生を正当化しようとする必要を手放さねばならない。それは、子どもが自らの父となるとき、私たちが神になるときのようなものだ。私はまだ、この昇華がどのように作動するのかを語るための語彙を十分にはもっていない。だが私の見るところ、精神分析のうちにこそ、この変容への鍵がある。

標準的な医学モデルによれば、精神病理とは、損傷した発達によって生み出された正常な精神機能からの逸脱である。フロイトは、『日常生活の精神病理学』という彼の著作の題名が示す通り、正常性と病理とのあいだに連続性を措定することによって、このモデルと決定的に断絶した。精神疾患において働いているのと同じメカニズムは、日常の生における言い損ない、錯誤行為、そして機知（彼の冗談についての著作）にも現れている。さらに大胆にも、フロイトは、文明のもっとも高次の達成と、さまざまな病理的現象との親和性を指摘した。すなわち、宗教は強迫神経症者の強迫儀礼と、哲学理論はパラノイア的体系と、芸術は幼児的な性的空想と、それぞれ響き合っている。アルトゥール・ショーペンハウアーがかつて、いかにもベケット的な仕方で、歩行を「絶えず中断された転倒」と定義したように、精神分析は私たちに、正気とは狂気の対極ではなく、多かれ少なかれうまく調整された狂気なのだと考えるよう促す。

絶えず破綻を恐れながら生きている精神病者に、医師が「心配するな、その破綻はすでに起きている。君はすでに狂っている」と安心させるような場面を想像してみてほしい。私たちはすでに死んでいる／去勢されている。生の理由や正当化を、もう探してはならない……

朝、叶修が亡くなったと知らされた。最初は事故か、あるいは病死かと思ったが、関連する文章を少し読んで、自ら死を選んだのだと知った。実のところ、悲しくはなかった。死は美しい。叶修がこのすべてを考え抜けたことが、私は羨ましかった。

日本語のプレゼンテーションの授業のために、私は性差とトラウマについての文章を、発表内容として使おうと頑なに決め、大量の気力をそこに注ぎ込んだ。この授業に関して言えば、具体的な内容の出来不出来など、どうせ誰もそれほど気にしない。けれど、私は本気でこだわっていた。書き続けて、今日の午後になってようやく完成稿を書き上げた。

夜、母とビデオ通話をし、またしても、哲学を学んでも先がないと、周囲の誰もが思っていることを延々と聞かされるのに、時間のすべてを費やした。

たぶん、この三つの化学反応なのだろう。さっき夕食を買いにスーパーへ行ったとき、棚の前に立った瞬間、突然、打ちのめされた。微かな感情が激化して、もはや覆い隠せなくなり、悲しみに呑まれ、総崩れになって泣き出した。食べ物に手を伸ばしたその一瞬、自分の身体がずっと私を欺いて、私をあまりにも自然に生かしてきたのだと気づいた。

親に、自分のしていることの意義を疑われるたびに、私は信じている⸺いや、「自分に言い聞かせている」ですらない。あまりにも自然に⸺哲学や精神分析、要するにそうしたさまざまなことは、本当に私がやらざるをえないことなのだと。

空腹という感覚は、ただ肉体の哀れさでしかない。それは「私」のなかの、人間である部分の惨めさだ。叶修が去ったことは、その部分と私とのつながりを、そっと剥がしてしまったようだった。生きることをそのつど小さく選び取るたびに、私はこの重みを引き受けなければならず、そのための理由を探さなければならない。私は、意味を探したいとは言えない。意味など、真実に正面から向き合えないためにひねり出される言い訳にすぎないのだから。

もし「私」が人間的な部分と非人間的な部分に分けられるのだとしたら、私はただ、非人間的なその部分だけが作動してくれればよいと願う。自分が置かれている構造に従い、機械のように自分の運命を遂行し、それから、この偶発を終わらせる。それで十分だ。まるで、あらゆる人の制止を完全に無視してでも、彼女の兄の埋葬を果たそうとしたアンティゴネーのように。ニーチェの言葉を借りれば、生はただの病である。

そしてちょうど今日、私はひとつの文章を書き上げた。出来はどうなのか。私は、あらゆる重みを引き受けうるあの理由を見つけたのだろうか。私は何ひとつ新しいものを書けない。私はまったく…… もし創造できないのだとしたら、なぜこの哀れな肉体を引きずってまで生きねばならないのか。なぜ喜んで死という運命を受け入れないのか。

人間的な部分の忌まわしいところ⸺食べること、眠ること、そしてさまざまな小細工⸺あらゆるものが甘言をささやき、しかも暴力的に、私を生かし続ける。私はずっとこの重みに正面から向き合っていられるようにしたい。けれど、それは私にそうさせてくれない…

人びとがこうした感受を情緒的なものへと還元してしまうのを見るたびに⸺「彼は考え抜けていなかったんだ……」「誰だって自分の書いたものに満足しないものだ」⸺私はただ、少し無力さを覚える。私はそれらをそのように理解することを、断固として拒む。そうだ、これらは私の感覚であり、私の感情でもある。だが同時に、それらは私を超えたものでもある。そこから逃れてはならないし、貶めてもならない。

今日は哲学研究会の卒業発表だった。卒業生たちの発表を聞いたあと、そのままオンラインの打ち上げが開かれた。笑いながら、卒業する先輩が毎日明け方に公園へ行ってスケボーの練習をしていることや、車を買うお金がないからバイクの免許を取ろうとしていることや、最近キャンプに夢中になっていることを聞いていた…… 卒業する先輩たちのこととなれば、やはりこれから何をするのかという話になる。そのなかで、A先輩は研究会のなかでも数少ない、本当に哲学をやっている人の一人だった。卒論は、アガンベンがCOVIDをめぐって展開した一連の議論と、それに対するほかの現代哲学者たちの応答や批判についてのものだった。そんなA先輩が、もうすぐ伊豆に引っ越して旅館で働くのだと言い、私たちが遊びに行けば割引してくれると言った。日本に来てから、みんなが自分の専攻とは関係のないことをするのにはだんだん慣れてきた。けれど、自然しかない山のなかへ移り住み、旅館で働くというのには、さすがに少し驚かされた。私は、なぜですかとは聞かずにおいた。自分のしたいことをするのは当然のことで、それをわざわざ問いただすのは、何か不自然なことのように思えたからだ。だが話しているうちに、先輩は自然と、どうしてそこで働きたいのかを語り始めた。彼はずっと茶道を学んでいて、もっと先の夢としては、茶道の先生になることを考えているという。だから、客をどうもてなすかを知りたくて、旅館はそのよい出発点になるかもしれないと思ったのだと。ああ……

もう一人のM先輩は、もしかするとロシアに行くかもしれないと言った。ロシア政府には、毎年一万人以上の外国人を公費でロシアに招いて学ばせるプロジェクトがあり、日本ではまだあまり知られていないのだという。彼はまだロシア語ができないはずだが、ロシア語を学ぶ学校も政府が手配してくれて、英語で行われるプログラムもあるらしい。それから彼は自分の中高のことも話し始めた。どうやらそれも日本のエリート私学で、「こんな学校、日本にもあるのか？」と疑いたくなるほど中国の高校に似ているところがあった。彼もまた、私にとっては本当に哲学をやっていると思える先輩だった（そう、哲学研究会とはいっても、大半の人の研究テーマは哲学とほとんど関係がない）。今学期の研究テーマは、デリダにおける「赦し」の概念だった。どこか話し下手そうで、話すときには少しゆっくりとしていて、それでいて彼なりの粘り強さのようなものを感じさせる。彼を見ていると、私はいつも高校で競技に参加していたころの先輩を思い出さずにはいられない。彼は、このプロジェクトの唯一の欠点は政府が行き先をランダムに決めることで、ひょっとするとシベリアに飛ばされるかもしれないと言った。画面の中の日本人の先輩は、つるりとした顎に、ほどよく整った髪、簡素で品のある服を着た、よくいる日本の男の子だった。最近ドストエフスキーを読んでいるせいで、私はつい、この先輩がロシアへ行って人生を豊かにし、あちらの寒さを知り、もしかすると髭を生やし、ある瞬間にはストーブのそばで本を読んでいる姿を想像してしまった。

こうした会話はすべて、今回のオンライン打ち上げの終わり際、先輩たちの卒業を祝う会の終盤に交わされた。本当の意味での終わり、余韻さえ間に合わないかもしれないほどの終わりだった。けれど、それでも確かに人生の質感をかき立てて、私は一晩じゅう少し落ち着かなかった。正直に言えば、自由はこれまでずっと私のものではなかった。生活のほとんどすべてに対してある種の隔たりを抱えている私には、「私は自由を望む」と思うことはあまりない。目標としての自由は、おそらく多かれ少なかれ、何かからの自由なのだろう（束縛や抑圧から解放される自由）。私はそうしたさまざまな自由のそばを通り過ぎてきた。国内の教育システムからの自由、情報統制からの自由、資本社会からの自由…… だがいつも通り過ぎるだけで、そこに留まったことはなかった。今夜の会話によって、私は初めて、自分が自由に憧れているのだと感じた。輩たちは、ああいう選択をするとき、そもそも自由を何かの目標として考えてすらいなかったのだと思う。人里を離れたいから旅館で働くのではなく、日本にうんざりしたからロシアへ行きたいのでもない。ああした選択をしたそのとき、彼らはすでに自由だった。自由はただ、結論としてあとから現れるだけだ。自由という概念は、もはや何かを否定することで自らを証明する必要がなく、偶然的な生のなかにすでに現れているときにこそ、本当に自由なのだ。

後日談：

1. 彼らが私の目に自由に映ったのは、まさに彼らがしていることが、なお私にはできないことだからだ。彼らの自然さが、私の不自然さを浮き彫りにしている。とはいえ、私自身も、「社会的な規範から解放される自由」を自分の努力の方向に据えているわけではない。この文章は、あの瞬間、彼らが私の目にどういう自由として立ち現れたか、その感慨を記した記録にすぎない。変化は自然に起こる。Wo Es war, soll Ich werden. (“Where it was, shall I be.” — Freud) 反抗をスローガンにすることは、結局ただ別の拘束にすぎない。
2. 文中では二人の先輩について、どちらにも哲学をやっているということをわざわざ強調している。ある他者から見れば、これは別に決定的な情報ではないのかもしれない。せいぜい彼らの像を少し具体的にした程度のことだろう。けれど私にとってはそれが必要だったし、彼らの自由を感じ取るための核心的な情報でもあった。多かれ少なかれ私はなお、「哲学」というものに結びついたある種の情熱や、「哲学」に結びついたある種の生き方を仮定しているのだ。多かれ少なかれ私は、「哲学」というアイデンティティに縛られている。だが、そのことに気づいたときには、その拘束もまた消えようとしているのかもしれない。

[夢] 何か空想的な物語から始まった。誰か一人の相棒と、秘密の任務についていたのだが、そこはもうそれしか覚えていない。そのあと私は、中国にもよくある大衆浴場で、その相棒と楽しげに話していた。相棒は姿を消し、代わりに父が視界に入ってきた。父は私を探していた。私がどこへ行くのか逐一報告しろと父は言いたかったのだが、私は自分だけの時間を楽しんでいた。¹ 父は浴場の中をこちらへ歩いてきた。私は、父の妙にマッチョな態度が恥ずかしかった。（人前で、自分の子どもである私を責めること。しかし現実の父は、むしろ人前ではかなり抑制的だ。）

そのすぐあと、私は中国の実家にいた。父は私に説教をしていた。私は言い返した。父は棒を取り、それから刃物まで持ち出して、私を殴るぞと脅した。私は応戦し、父に向かって怒鳴った。（ここで目が覚めた）

「要するに、あなたが言っているのは二つのことだ。この家には、私のものは何一つない。（それに、私は自分一人ではお金も稼げない。あなたは私に死んでほしいだけだ！）」

括弧の中は、夢の中ではまだ口にしていなかった部分で、そこで私は目を覚ました。最初の点は、私がいつも抱いている一般的な感覚だし、父に説教されるとき、父が実際にそういう言葉を口にしたこともあったように思う。（この家の中に、私のものは何もない。）興味深いのは、二つ目の点の意味が私にはよく分からないことだ。なぜ私が自分で金を稼げないのか、そしてそれがどう父と関係しているのか、どうにも筋が通らない。

あとになって気づいたのだが、誤解を招く言い方かもしれないけれど、この夢の中の二つの不自然な要素（恥ずかしさと「お前は金を稼げない」）の出どころをあえて特定するなら、それは母のほうにあるのだと思う。人前で私を叱っていたのは母のほうだし、私の専攻や将来の職業についていつも何か言うのも母だ。（「哲学を勉強して仕事が見つかるの？」など。）つまり、この奇妙さの感覚は、母に対する攻撃性が抑圧されるべきものとして、母が父へと置き換えられているかのようなところから来ているのだ。

私は以前からずっと、どうして夢の中に母がほとんど現れないのだろうと自問してきた。父のほうは、むしろあの古い全体主義的な人物である。（「とにかく祖父ちゃんのところへ行け！」）規則は明快だ。他者の欲望の奈落はない。そのため、欲望や主体性にかかわる私的な領域は手つかずのまま残される。実際、最近の私は父とうまくやっている。むしろ怒りを感じるべきなのは母に対してなのだと思うのに、私はその怒りを感じることができない。

[夢] 私は高校の同級生たちと一緒に日本を旅行していた。修学旅行だった。荷造りをして、中国へ飛行機で帰るところだった。どういうわけか、私はものすごく荷物が多く、とても自分一人で全部持てるような量ではなかった。ホテルの入口のあたりを歩き回りながら、ほかのみんながそのとき何をしているかを眺めつつ、私は時間までに荷物を全部まとめられるのか不安になっていた。もう空港行きのバスに乗っている人もいれば、すでに荷造りを終えて、一緒に遊びながら出発を待っている人たちもいた。私は自分が何をすべきなのか、予定がどうなっているのか分からなかった。私はひとり取り残されたように感じた。¹

「迷っている時間はない」とふと思った。「今すぐ荷造りしなきゃいけない。」私はホテルの中に入った。そこは高層で、豪華で、入り組んでいて、まるで迷路のようだった。道に迷わずに済む唯一の手がかりは、自分の部屋番号だけだった。同じ建物に泊まっているにもかかわらず、私たちは互いに隔てられ、それぞれ自分の部屋に身を潜めることを強いられ、ホテルの中で互いの部屋を行き来することを禁じられているように感じられた。私はエレベーターに乗り、そこには男性の同級生が二人いた。彼らのマスキュリンな態度には少し苛立ちを覚えたものの、私は彼らのファンタスムに付き合うことにした。² 会話に気を取られて、私は降りるべき階を通り過ぎた。できるだけ早く降りた。するとどういうわけかエレベーターはミニバスになっていて、外はホテルのフロアではなく、湘南台駅の東口だった。（夢の中ではそれが自然に感じられた。）³

私は駅の西口へ行きたかった。道はアスファルトではなく、小さな石とガラスの欠片が散らばった泥の地面だった。私は裸足で、足を傷つけるのではないかと不安だった。けれど結局、傷つくことなく駅のほうへ走っていくことができた。駅の向こう側へ行くにはどうすればいいかというこの障害をひとまず越えると、私はあてもなく考え始めた（シャワー中のように）。新しいことを試してみたい、しなやかでありたい、と私は感じていた。けれど、そこには限界がある。私自身が自分の視線に対して透明になり、自分が何から成っているのかが見えるようになった。そこには、雲のようなエネルギーの塊が三つあった。食べること、眠ること、そして考えること。（ただし、最後のものを表す言葉は、夢の中では現れなかった。それは「本を読むこと」でも「哲学を勉強すること」でもなく、同一化を生み出すようなシニフィアンがない。ただ対象をもたない切迫感だけがある。）私には、それ以外に変えられる余地はない。ニイナに助けを求めようと思ったが、すぐにその考えをやめた。答えなどないのかもしれない。この夢を書き留めながら振り返ってみると、無力だとは感じていなかったように思う。

[夢] 私は、自分の手の中にある黒いチップを見下ろしていた。カジノで使われるようなチップだった。腕と、私が握っているそのチップ以外のすべては、純粋な黒の中へ沈んでいた。それは、闇の中で一本の蝋燭だけが灯っているようだった。チップには何かしらの記号が刻まれていて、それがチップに生命感を与えていた。誰かが私に話しかけていた。男だったが、それ以上の細部は何も思い出せない。声にさえ特徴はなく、記憶には何の痕跡も残っていない。けれど、それは私がその声に安心していたということなのだと思う。

その人はこう言った。「生は、危険を引き受け、ぎりぎりのところで賭けてこそ面白い。だが、賭けすぎれば命を失うこともある。気をつけろ。」私はチップを放り投げ、彼の言葉に従うことで「分かった」と示したかったのだが、そのチップを受け止め損ねた。チップが闇の中に落ちていったにもかかわらず、私は落ち着いていた。自分のチップを探そうともしなかった。（ここまでは、チップを持ち、それを受け止め損ねたのは私だった。ところが突然、私は自分自身を別の人間として見るようになった。）私は、「あの男」が生きようと努めるそのさなかに、たまたま命を失ってしまったのだと悟った。

私は泣きながら目を覚まし、それから笑い出した。私を泣かせた感情は同情だった。その人の生は皮肉で、悲劇的だった。彼は無邪気にその言葉に従っていただけなのに、命を失ってしまった。それから私は、そのメッセージの逆説的な核心のせいで、大笑いし始めた。念のために言うと、そのメッセージにははっきりした言葉はなく、イメージだけがあった。私はそのイメージを、先ほどの文へと要約した。私の頭の中では、主に二つのイメージが並行して進行していた。1) チップは一枚だけ残るまで使わなければならない。だが、その最後の一枚を失ってしまえば、何も残らない。（つまり、死ぬ。）2) ぎりぎりの縁で賭けなければならない。だがそれは同時に、自分自身をその縁の向こうへ押しやることを、いっそう容易にもする。目が覚めてから、私はこの夢をメモし、なぜこの夢がこんなにもおかしかったのかを書き留めようとした。けれど、冗談としてはほとんど意味をなしていないので、結局ただ混乱するばかりだった。