エバとアダムの人類史最初の一目惚れ。周知のように、神は男のアダムの肋骨から女のエバを創造したそうだ。古くて家父長制臭い物語だが、フロイトの発見を示すいい例でもある。初めてエバに出会った時、アダムはこう感嘆の声を上げた。「これこそ、ついに私の骨からの骨、私の肉からの肉。これをこそ、女と呼ぼう。まさに、男から取られたものだから。」（創世記２・23）アダムがフロイトを読んだことないのは残念なことだ。フロイトを熟知している人ならば、アダムの言葉が、ナルシシズム的な対象選択であることにすぐ気づくだろう。アダムはエバの中の自分、つまり、2人の共通点に目を向けた。

『愛情生活の心理学への寄与』(Contributions to the Psychology of Love)の中で、フロイトが愛情に関する理論を構築した。ロマンチック、もしくはエロチックな関係にとって、原型になるのは母親の乳房を吸う幼児だとフロイトが示してくれた。愛はただ原初満足を繰り返そうとすることにすぎないように見える。満足が欠乏している主体と満足を体現する対象の間で、この関係は築き上げられる。したがって、こういう愛情の対象は人ではなく、乳房であり、対象である、とはっきり言わなければならない。このような愛を愛情と呼ぶことはしない。少なくとも、この種の愛が愛のすべてではない。成熟した愛情の対象はただの対象ではなく、人なのだ。

この絵本の中に登場した根本的に異質な二種類の対象を混同してはいけない。仲間の蛙たちは遊びやチョコケーキなどの身体的な快楽を主人公の蛙に与えようとした。すなわち、快楽を通じて欲求を直接満たそうとしたのである。しかし、月の微笑みに関して蛙はこう言った。「音楽のようだった。とびきりきれいな花火のようだった。……大好きな食べ物が全部、マシュマロもチョコレートケーキも苺のトライフルも、おいしいものがいっぺんに集まったようだった。」小さな蛙にとって、全ての好きな食べ物を一度に食べ切れるはずがないということを加えておこう。月に体現された、この圧倒的で過剰でめまいを起こさせるような享楽は、欲求ではなく欲望の次元を明らかにしている。欲求は満たされうるが、欲望そのものは本質的に過剰である。絵本の中では花火や食べ物などの快楽を装って現れるが、欲望は直接的な快楽に関わるものではない。そうでなければ、一つのチョコケーキで止まっていたはずだ。むしろ、享楽は欲望そのものの過程において見出される。小さな蛙は自分の幻想を、欲望の持続を享楽している。ここで、我々は一つ重要な洞察にたどり着く：欲望こそが対象への依存から自由になりうるのだ。

しかし、幻想は蛙にとって悪いことではないのか。結局、月は高嶺の花であり、蛙は不可能なものを夢見ているだけだ。この不可能性は蛙に耐えがたい不満をもたらし、何らかの精神的な問題を引き起こすのではないか。欲望の機能についてここで考えてみよう。我々が本当に求めているものは、快楽であったためしがない。拒食症の例を見てみよう。食べることの身体的な快楽を拒否することによって、親からの愛と関心、すなわち欲望の満足を求めるのである。

幻想は自然な精神活動だ。我々は数え切れないほど幻想を繰り返す。幻想はただ我々の欲望を幻覚的に実現しているのではない。むしろ、幻想は我々の欲望を構築し、その座標を与える。文字どおり、幻想は我々に「いかに欲望すべきか」を教える。絵本の物語を例にすると、蛙が月を欲望しているが現実には手に入れられないので、月が自分に微笑みかけるという幻想を抱いた、という理解は間違っている。問題はむしろ、そもそも蛙はどうやって自分が月を欲望していると知ったのか、ということだ。月が一度微笑みかけたから幻想が始まった、というほど単純ではない。月が未だかつて微笑んだことがないのは周知の事実である。つまり、幻想が蛙に何を欲望すべきかを教えたのである。

幻想の役割は、我々の欲望がそもそも不可能であるという事実にかかっている。したがって、幻想の対象である月がそこに存在するが、ただアクセスできないというわけではない。むしろ、障害に妨げられた到達不可能な対象を措定することによって、そうした障害がなければ、月が空高く掛かっていなければ、対象は直接アクセス可能であるかのような幻想を作り出しているのである。言い換えれば、外在的な障害を通じて、我々は対象を獲得することの内在的不可能性を、すなわち我々の欲望が対象なき欲望であり、それゆえに一度きりで完全に満たされることは決してないという事実を覆い隠している。月の場所はもともと空虚であり、主体の欲望がその周囲に構造化される一種の「ブラックホール」として機能している。この視点から見れば、幻想は我々を不可能なものへと駆り立てる幻想的な力というより、すでに精神を守るものとして機能していると言ってよい。欲望の対象の喪失と形容されるメランコリーの体験も、この見方を支えている。

ここまでは蛙の月に対する幻想を擁護する主張を述べた。ある程度、他の蛙たちが気を逸らそうとした時に主人公の蛙は振り向くべきではない。なぜなら、もし振り向いてしまえば、他の蛙たちに誠実にこう言うべきだからだ。「あなたたちがくれる快楽のために今振り向いた。もし将来より大きな快楽がどこかにあれば、私はあなたたちから離れるだろう。」

蛙は結局のところ振り向いたが、一つ見逃してはいけない細部がある。「蛙の前に微笑みが百個見える。百個の小さな光のように微笑みが蛙の心に入った。」ここで強調すべきなのは、幻想の対象である月の微笑みと、蛙が他の蛙たちの中に見たものとの同質性である。主人公の蛙は自分の幻想、欲望を諦めたのではなく、あくまでも欲望を最後まで貫いた。幻想における外在的な障害は、愛の中の存在論的不可能性として内在化されたのだ。

フロイトは『フェティシズム』で、フェティッシュの偶発的で偶然的な成立事情を示している。フェティッシュの選択は物質的なものではなく、むしろ実体のない何かだった⸺鼻の光沢である。光沢というものは日の目を見ることに耐えられず、隠れることでのみ存在できる。同じように、微笑みは、欲望の歪みが生む副産物として理解されるべきだ。それは、我々が愛する相手にまとわりつく幽かなアウラのようなもので、実際には存在しない。言い換えると、主人公の蛙は他の蛙たちが持っていないもののために、ミステリアスで存在しないもののために、蛙たちを愛することができたと言えよう。ここでついに見えてくるのは、対象を区別する何かのための愛ではなく、愛のための愛である。無条件の愛情そのものだ。主人公の蛙にとって、他の蛙たちは普通の蛙でもあり、崇高な月でもある。真なる愛情が可能になるためには、崇高で不可能な対象がまず存在することが大前提であり、その次にその対象と愛する人とを重ねなければならない。