一

店に入ったとき、女はもうカウンターにいて、ママに髪の話をしていた。今日切ったのだという。襟足を短くしたのに、会社で誰にも何も言われなかった。文句を言っている声ではなかった。ただ、話は何度もそこへ戻った。

私が座るとすぐに、女はこちらを向いた。

「短くなったの、わかる？」

切る前を知らないので、わからなかった。そう言うと、女は声を出して笑った。

「そうだよね。知らない人だもんね」

女は椅子を回して、私に背中を向けた。襟足はバリカンで首の付け根まで刈ってあって、刈った線のすぐ下の皮膚だけ、白かった。女はそのまましばらく動かなかった。

ママが、土曜の合コンはどうだったの、と聞いた。女は椅子を戻した。

「行ったよ。四対四。一時間で帰ってきた」

「つまんなかった？」

「ううん。気になる人が三人いて、それで帰ってきた」

ママが氷を割った。

「聞かれてもないのに元カノの話を三回した人と、注文を全部仕切ってたのに手が震えてた人。あと一人は女の子で、自分のこと聞かれるたびに隣の子の話にすり替えてた。そういうの見ちゃうと、元カノとどんな別れ方したんだろうとか、誰も見てないときもその手は震えてるのかなとか、隣の子がいないところであの子は何喋るんだろうとか、考えちゃうの」

「気になったのに、帰ったんですか」

女がこちらを向いた。

「気になったから帰ったの」

「六ヶ月付き合ってる人がいるの。うまくいってる。ほんとに普通に、ちゃんと。半年たつと、周りも自分も、この先どうすんの、って空気になるじゃん。彼が何か言ってきたわけでもないし、私が何か欲しいわけでもないんだけど」

「彼、合コンのこと知ってんの？」

ママが氷を割る手を止めずに聞いた。

「言ってない」

ママは何も言わなかった。女は梅酒を飲んだ。

「好きだよ。彼は、私がよく喋ってよく人を見てるとこが好きなんだって。たぶんこのまま続く。じゃあなんで合コン行くのって言われたら、説明できない。行きたかったから。矛盾してるとは思ってないけど、人には言わない。そういう人、って顔されるから」

「言ってるじゃん」

「ここはいいの」

女は二十九歳で、イベント会社にいて、中野に一人で住んでいた。その話はすぐに終わった。

女は椅子をこちらへ回した。

「あなたは？ なんで火曜に一人でここで飲んでんの」

「火曜は、ここに来ることにしています」

答えになっていなかった。

「私が話してるあいだに三回グラス持ち上げて、飲まないで置いたでしょ。見てたのは私の口じゃなくて首のほう」

女は梅酒を飲んだ。

「好きな人、いるの？」

「人を見るのは、好きです」

女はしばらく待って、続きがないとわかると、手を差し出した。

「手、出して」

私は右手をカウンターに置いた。女は自分の右手の甲を私の手の甲に当てた。

「冷たい。私のほうが熱い。飲んでるからかな」

「いつもこうです」

「いつもって、どのくらい」

「冬は、ずっとです」

「覚えとく」

女は手を戻して、棚のほうを向いた。

二

一時を過ぎて、客は私たちだけになった。女はまた椅子を回して、私に背中を向けた。

「触ってみて。触ったほうがわかる」

私は人差し指と中指を襟足に当てた。刈った毛が指の腹に逆らった。その下の皮膚は熱かった。首の付け根の骨が、指の少し下にあった。

女が梅酒に手を伸ばして、肩が動いた。私は指を離した。女は手を止めて、まだ、と言った。私は指を戻した。

「ママ、見てる？」

「見てるよ」

「何が見える？」

「男の人の手が、女の人の首にのってるね」

ママはグラスを拭きながら言った。女は、うん、と言った。

女は背中を向けたまま、私の指をそのままにして話した。顔が見えないぶん、声がまっすぐ届いた。

「今日、会議でずっと隣だった人がいて。手がいいの。手だけ。ペン持つときに、ここの骨が動く。見てると、こっちの手が勝手にぎゅってなるの。机の下で」

女は右手を上げて、親指の付け根の骨を左手の指で触った。

「会議の人は、髪のこと、言いましたか」

「言ってない。一日隣にいたのにね」

「人のこと、知りたくなるの。手がいつも何度くらいか、汗の匂いが夜と朝で変わるか、朝いちばんの声、寝るときどっちの腕が下か、話し終わったあとに顔がどうなるか。彼のことは知ってる。寝るときは左腕が下で、私の髪を一本ずつ指で分けて、自分が寝ちゃうまでやめない。知ったから飽きるとかじゃなくて、知ってることをもう一回確かめるのも好き。でも知らない人のことは知らないでしょ。知らないものが目の前にあると、知りたくなる。それだけなんだけど」

女は少し黙った。

「あなたも人を見てるならわかるでしょ。この人とだったらどうなるんだろう、って考えるの。それがなんでそんなにいけないのか」

私は答えなかった。女も待っていなかった。

女は椅子を半分だけ戻して、顔だけこちらへ向けた。私の指は襟足から離れた。

「それ、何飲んでるの」

「焼酎です」

「飲むとこ見たい。今度は私の番」

私は焼酎を飲んだ。見られながら飲むのは、飲むのと違う動作だった。喉が、いつもより大きく動いた。

「喉、動くね。ちょうだい」

女は私のグラスを取って、半分回して、私の口がついていたところに口をつけて飲んだ。私は見ていた。女はグラスを置いてから言った。

「見られて飲むのって、こんな感じなんだ。好きかも。知らなかった」

刈った線の下が、赤くなっていた。ママは見ていた。

女はまた背中を向けた。

「手、貸して」

女は私の右手を取って、自分の襟足に当てた。私の手は、もう冷たくなかった。それから女は私の手を、首の横へ動かした。顎の下だった。指の腹に、脈があった。

「ここ。わかる？」

「わかります」

女はそのままで、棚を見ていた。ママはグラスを拭いていた。手は止まっていなかった。

女が首に私の手を当てたまま言った。

「前に付き合ってた人の、何を見てたの」

喋ると、声は指の腹にも来た。

「寝る前に、髪を結ぶところです」

「見てたんだ」

三時半に、ママは水を出す。毎晩そうしている。二人の前に水が置かれた。

「水飲みな、二人とも。そんだけ喋ったら喉渇くでしょ」

女は私の手をカウンターに戻して、水を飲んだ。隣の店のシャッターが下りる音がした。

「ママ、今何時？」

ママが時計を見て、三時四十分、と言った。

「始発は？」

「四時半過ぎ」

ママは看板の電気を消しに出た。

扉が閉まると、女は椅子を回して、私を見た。

「触らないでね」

「触りません」

女はそのまま、ママが戻ってくるまで私を見ていた。私も見ていた。ママは何も言わずに布を畳みはじめた。

三

扉の磨りガラスが、黒から灰色になりはじめた。店内の明かりは、一つだけになっていた。私たちは並んで、扉のほうを見ていた。

自然が私に賦与したのは、ある一人への愛情ではなく、人を愛する能力そのものである。誰かを愛そうと決意して、愛した覚えはない。顔立ちと、声の響きと、沈黙の頃合いと。それらに惹かれたとき、私の意志に先立って、事態はすでに決していた。一人を愛したというだけで、その能力が私の内から消えるはずはない。同じ目、同じ皮膚、同じ速度で、ほかの人の前でも作動する。作動してしまう。それを裏切りと名づけるのは、私ではなく、貧しい語彙である。

しかも、他人との出会いが私にもたらすものは、他人についての知識に尽きない。この人の前ではこの顔になるのか、この速さで喋るのか、この話題で黙るのか。私にとっても未知であった私が、他人の前で初めて現われる。出会わずにいれば、その私は現われない。現われなかったものの不在は、欠落としてさえ感じられまい。私は何も失っていないつもりで、そのまま生きてゆくこともできる。

一人の前で生きてきた私を、私の全存在と見なすことはできない。そして、私の前にいるその人も、私の知るその人に尽きはしない。同じものを食べ、並んで眠り、同じ朝に目を覚ましても、私はその人の歯の痛みを知らず、その人は私の舌の上の味を知らない。親密さがどれほど深まろうとも、二つの生は依然として二つである。人は一人ずつであり、終わりまで一人ずつである。結婚も、誓いも、それを動かしはしない。

愛する人の喪失を恐れているのか。そう考えたこともある。ほかの人を愛したからといって、それまでの愛情が消えるわけではない。そのことは、この身体で知っている。だが、私の愛情が残ることと、その人が私のもとに残ることとは、別である。では、喪失の可能性をひとまず取り去ってみる。いまあるものが何ひとつ損なわれずに、ほかの人を愛することができるとしよう。

あとは、欲しいものへ向かえばよい。人を知りたい。朝いちばんの声を聞きたい。手に触れたい。話し終わったあとに、どんな顔をするのか見ていたい。そうしたいと思い、そうして嬉しかった。

欲しいものに出会うたび、私はそれまで知らなかった自分の望みを知る。これが欲しかったのだと思う。出会う前には、欲しいとも思っていなかったものを。

そういうことを、私は何度も繰り返してきた。誰の何に惹かれたのかは、いくらでも話せる。自分が何を望んでいるのかを話そうとしても、また、誰かの声や手の話になる。これが欲しい。また、これが欲しい。そのどれも、本当に欲しかった。私の望みは、その全部なのだろうか。

それからも火曜には、あの店に行っている。女は来る週と来ない週があった。来るときは、仕事の話をして、週末に会った人の話をして、誰かの髪とか、誰かの手とか、そういう話をして、始発で帰った。髪は伸びて、肩についた。一度、襟足に触った。指に逆らうものはなかった。女が梅酒に手を伸ばして、肩が動いた。私は指を離した。